毫无悔意的日本极端民族主义

文 |

译 | 陆大鹏

我和太太苏珊最近刚从日本度假回来。我们之前从来没去过日本。这个国家，包括友善的人民、美丽的神社、美食和丰富的文化，给我们留下了极佳印象。但作为历史学家，我对日本的博物馆表现昭和时代（1931—1945）的可耻方式感到震惊和愤慨。从我专业的角度来看，日本博物馆对中国，以及我的祖国英国，还有1941—1945年间的美国的立场，简直就是对这些民族的歹毒诽谤。

当然，每个国家对世界历史那个恐怖时期的记忆是不同的。德国人对纳粹历史的态度是敏感而负责任的，这与德国作为一个模范现代国家的地位是相称的。德国人能够认识到，在他们的独裁者阿道夫·希特勒统治下，德国曾给世界造成可怕的苦难。在法国，1940—1944年的纳粹占领时期，至今仍然是一个痛苦反思的主题。对于普通法国人不得不做出的艰难抉择，法国国内今天还有非常激烈的争论。在英国和美国，第二次世界大战得到赞颂，被誉为“正义战胜邪恶的胜利”（当然它无疑确实如此）。英美人对地毯式轰炸德国与日本，以及向日本投掷两枚原子弹没有多少道德顾虑，毕竟在全面战争的环境里，英美的这些行为是可以辩护的。在俄罗斯，人们不断肃穆地、强有力地纪念在二战中死去的2700万人。

然而在日本，有的人几乎完全拒绝承认日本对昭和时代的事件负有任何责任。我多次发现，日本人用并不光明正大的措辞来暗示，其他国家，包括中国、英国和美国，应当对发生的事情负责；而裕仁天皇的政府是清白无辜的。一个国家若不能看清自己的过去，就无法进步。在这方面，尽管日本拥有许多迷人之处和值得赞扬的职业道德，它却明白无误地拒绝面对自己沉重的历史责任。

位于东京的江户东京博物馆是一家很好的学术机构，介绍了许多个世纪以来的东京历史。然而在这家博物馆，从20世纪30年代到1938年颁布《国家总动员法》之间的历史，却是一个空白，而且完全没有提及1931年日本侵略中国。博物馆里讲到“人民受到压迫”，但说的只是日本人民受压迫，而只字不提中国人，就好像日本人民没有全心全意地支持战争似的。博物馆还用这样毫无意义的言辞来逃避事实：“与此同时，组织了城镇和社区协会，作为战时行政管理的最基层单位。这些协会加强了集体责任，并维持监管，以执行战争计划。”不管这话是什么意思，都不能帮助人们更好地理解那个时代。

▲ 江户东京博物馆

博物馆里完全不提卢沟桥事变，或日本入侵中国东三省，或南京大屠杀，或中国战俘遭到的虐待，或任何能够把展品置于恰当的历史语境之下的事件。“1942年4月18日，太平洋战争爆发不到一年之后，”其中一个展品介绍写道，“东京首次遭到美军空袭。这是一次偷袭。”却完全不提，太平洋战争之所以爆发，是因为日本偷袭夏威夷珍珠港的美国舰队。参观展览的日本平民，或者刚刚下飞船的火星人，都会觉得美国人无缘无故轰炸了东京。

展览里还说“为预防此类空袭，1937年4月颁布了《防空法》”，而只字不提日本已经无端地野蛮侵略中国六年之久。展览里花了很多篇幅来描写美国B29轰炸机（博物馆准确地说它是“美国波音公司制造的重型轰炸机”）“将东京化为灰烬”。美国轰炸机确实把东京化为灰烬了，以及“城市遭到彻底摧毁，市民受到战争的残酷蹂躏”，却没有解释为什么会这样。展览中唯一提到中国的地方是，“1944年6月，日本本土遭到的第一次大规模空袭是由从位于中国的军事基地起飞的B29轰炸机执行的”。不了解这个历史时期的人，比如参观博物馆的许多日本学童（没有人诚实地给他们讲述日本那个时期的历史），或许会得出结论：中国是侵略者，日本是受害者。

广岛于1945年8月6日被盟军投掷的原子弹摧毁。如今广岛也有一座非常震撼人心的博物馆，但那里也不曾努力将原子弹袭击置于历史背景之下。访客快要离开展览的地方，才有一个展板，只用一句话说日本应对此负责。但即便在这里，博物馆方面也试图歪曲史料，称“美国人相信原子弹能够结束战争、遏制苏联人在战后的影响力，并且研发原子弹的巨额开支在美国国内也能得到接受”。日本人居然以为，美国总统哈里·S.杜鲁门及其顾问的脑子里会想到这后两个方面（而事实上他们在焦急地渴望尽快结束二战），真是对杜鲁门等人的污蔑，是没有事实依据的阴谋论。杜鲁门做出严峻的决定，把广岛的14万日本平民化为灰烬，背后真正的原因绝对不是对俄政策和在国会为研发原子弹的开支辩解。他这么做，是为了拯救25万正在准备进攻日本本土岛屿的美军士兵的生命，并结束漫长的屠戮岁月。现代日本政府竟然允许在公共场合传达这样毫无根据的阴谋论，实在触目惊心。

我在这次旅行中目睹的毫无悔改之意的日本极端民族主义和拒绝为1931—1945年事件负责的最恶劣例子，是东京臭名昭著的靖国神社。日本人建立它，是为了“抚慰为国捐躯的英灵，并将其成就流传后世”。在靖国神社，无端侵略中国（在1931—1945年间导致超过1500万人死亡）的行径被简单地称为“中国事变”，入侵东三省被轻描淡写为“满洲事变”，而日本在朝鲜的所作所为被概括为“朝鲜问题”，仿佛日本在朝鲜只不过是在解决一个问题，而不是蹂躏这个国度，将其很大一部分女性变成慰安妇。

珍珠港遇袭及其后续事件——日本向缅甸、菲律宾（最终导致菲律宾人口的17%死亡）、澳大利亚、新几内亚、印度支那、马来西亚、新加坡等其他和平国家发动了类似的无端侵略——被日本人归咎于英美。更糟糕的是，在靖国神社，除了展出大量军事物品（神风特攻队的“樱花”飞机、单人潜艇、零式战斗机等等，这些都可以接受，因为这毕竟是个军事博物馆）之外，还展出了一台来自臭名远扬的泰缅铁路的火车头。泰缅铁路是由战俘在最不人道、最残暴的条件下修建的。爪哇人、印度裔马来泰米尔人、缅甸人、中国人、泰国人和其他东南亚民族的人，以及英美和澳大利亚战俘，被强迫在铁路上做苦力。据估计，死者多达20万人。然而日本人却在靖国神社的博物馆中央大厅展出了这样一台火车头。

▲ 游就馆展示的从被称为死亡铁路的泰缅铁路拉回的火车头

我去过泰国的北碧府战争公墓，泰缅铁路的许多西方受害者被埋葬在那里。在这座公墓，我受到了极大触动。而在靖国神社，看到那样一台火车头被展出，我大感震惊。我们参观波兰的奥斯维辛时，可以看到除了屠杀犹太人的历史资料，还有现代德国对此忏悔的表达。在靖国神社绝对看不到这样的忏悔。那里只字不提战俘遭到日军摧残的事情。

同样，神风特攻队（日本人绝望地投入神风特攻队，企图扭转太平洋战局）的狂热飞行员得到讴歌，仿佛“神风”这个词能够赋予他们一种真正的精神权威。而事实上这些人和9·11事件摧毁曼哈顿双子塔的自杀袭击者是一丘之貉。

比这还要糟糕的是，日本人刻意地努力将责任推到中国和西方国家身上。日本侵略军于1932年3月1日建立的亲日傀儡“满洲国”被描述为一个真正的独立自主国家。靖国神社的展览里写道：“五个民族的联盟在满洲建立了一个新国家。”旁边悬挂着“满洲国”的四色旗。事实上，“满洲国”是东京政府强加于当地人民的，日军于1945年离开之后，“满洲国”立刻垮台了。

整个日本历史被描述为，无辜的日本人民遭受了一连串侮辱和剥削，不管是多么微不足道或者古旧的事情，都绝对不能忘怀或者原谅。例如，日本人告诉我们，1807年在萨哈林岛，“俄国人偷窃了粮食和其他物品，并纵火烧毁日本民宅”。高潮是1937年11月7日日军第7步兵团一名少校的信，他写道：“中国平民和中国军队对日本人的轻蔑到了极端强烈的程度，这让我不仅作为军官，还作为一名日本国民，感到莫大的愤慨和悲伤……我还听说有日本妇女被中国人强暴。”

在这封信的仅仅五个星期之后，1937年12月13日，就发生了臭名昭著的南京大屠杀，长达六周，导致约30万无辜中国平民死亡。日本博物馆选择展出这封信，就是要把南京大屠杀的罪责推到中国人身上，而不是日本人。作为历史学家，我在过去30年里写了19本书，包括好几本关于第二次世界大战的书，我对日本人如此变态地歪曲事实感到无比震惊。

日本博物馆展览中还提到“中国恐怖主义的复兴”和淞沪会战，“又是中国方面挑衅”。唯一一次提到所谓“南京事件”，是这样的概括：“松井石根将军告诉他的部下，他们要维持严格的军事纪律，任何违反法律的人都将受到严惩……中国军人用平民服装伪装自己，受到了严厉惩罚。”真相——一连六周，日军烧杀奸淫，到处强奸城内妇女和女童——被完全无视。关于武汉战役，展览中说：“日军特别小心地注意保护平民与历史文化建筑的安全。”

1941年12月7日，日军不宣而战，偷袭珍珠港。日本人将此事的责任完全推到美国总统富兰克林·罗斯福身上，因为他对日本实施石油禁运，“这引发了战争”。博物馆的馆长显然没有考虑到，日本当时完全有办法让美国解除禁运——日本撤出他们侵略的法属印度支那即可。甚至有一个叫作“日本努力避免战争”的展品，是1943年11月6日的一份声明，其中写道：“大东亚各国将与全世界所有国家友好相处，并努力奋斗，以消除种族歧视、推动文化交流、促进全世界资源流通，并通过这些途径为人类做贡献。”而日本人玩世不恭的所谓“大东亚共荣圈”与这些听起来高尚的理想迥然不同。

▲ 日本偷袭珍珠港

据说，一名日本教师向学生提问：“日本为何进攻珍珠港？”学生答道：“为了给美国摧毁广岛报仇。”这可能是个笑话，但如果这个故事是真的，我也不会惊讶。因为日本博物馆和神社里的历史叙述非常歪曲而缺乏历史依据。一个伟大民族不会觉得需要为自己的过去撒谎，而应当对他们导致的1500万中国人死亡的惨剧和其他民族（包括我们英国人）的苦难更尊重一些。而这种得到官方认可的极端民族主义、顾影自怜、狡猾影射（比如说中国人强奸日本妇女，而不是日本人强奸中国妇女）和厚颜无耻的造假，都是糟糕的外交政策，在历史上也是令人不齿的丑行。

题图为：《东京审判》剧照

【作者简介】

安德鲁·罗伯茨 | 腾讯·大家专栏作者，英国皇家文学学会和皇家艺术学会会员。

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]